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Au travers de ses créations, un artiste fait-il autre chose que 
mettre en place l’environnement qui lui convient, celui où 
il se sent bien ? Non pas forcément celui qui le protégerait 
des angoisses de la vie, des désastres du réel, mais celui 
qui lui permet de les apprivoiser, et de les métamorphoser. 
Je me disais cela en sortant de chez Jean-Pierre Raynaud 
à qui je venais de rendre visite. L’artiste vit au milieu de ses 
œuvres soigneusement accrochées ou rangées. Et il est très 
frappant que son lieu de vie est en tous points semblable, y 
compris dans son agencement architectural, à l’autre lieu, à 
quelques rues de là, qui est un lieu d’exposition personnel, 
non pas un atelier où les œuvres sont réalisées, comme en 
aurait un artiste ayant une pratique plus traditionnelle, mais 
un atelier de la pensée. Jean-Pierre Raynaud et ses maisons, 
Jean-Pierre Raynaud et ses lieux qu’il construit, détruit ou 
abandonne, nomade attaché à la transhumance de ses 
objets de pensée. Il y aurait tout un livre à écrire sur le sujet.

Comme nous nous étions déjà promenés par la pensée 
dans l’exposition que ce texte est censé présenter, c’est-
à-dire pendant que Jean-Pierre me décrivait dans le détail 
l’accrochage tel qu’il le concevait, cette autre idée m’était 
venue en tête : les expositions auxquelles il invite le public ne 
sont jamais que les épures des lieux que lui, l’artiste, habite. 
Il m’indiquait l’emplacement prévu pour telle et telle œuvre 
dans l’espace de la galerie tandis que je regardais les murs 
autour de moi, y repérant certaines de ces œuvres, si bien 
que je pouvais déjà avoir le sentiment « d’y être ». Peut-être 
ces expositions-épures sont-elles l’occasion de se dépouiller 
des alluvions que le temps de la vie qui passe dépose sur les 
œuvres d’art qui perdurent, de repartir de « la page blanche », 
comme il dit, et, parce que l’œuvre a pour fonction d’aspirer la 
vie, de « retrouver la sérénité de l’essentiel ».



Tous les ouvrages et textes à caractère biographique l’attestent, 
cet homme eut très tôt la conscience de la mort. Né au début de la 
guerre, il fut très jeune orphelin de père, celui-ci tué dans un bom-
bardement. Des images des camps nazis, plus tard celles de mas-
sacres pendant la guerre d’Algérie, ont marqué à jamais son esprit. 
Certaines œuvres en témoignent explicitement : les cercueils, 
rouge, vert, jaune et bleu, les vanités imprimées sur des carreaux 
de faïence, les plaques de signalisation de danger nucléaire… 
Corollairement, toute la démarche de Jean-Pierre Raynaud est une 
injonction à prendre conscience de notre place dans le monde, ici 
et maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. Les panneaux de signa-
lisation routière nous disent là où nous tenir ; simultanément, ils 
désignent là où nous risquerions de ne plus exister. La flèche de 
dix-huit mètres de haut, fichées en un point du globe, à Knokke-le-
Zout (d’autres sont en projet) fait écho aux sculptures de Barnett 
Newman, justement titrées Here. Comme pour insister sur ce 
sentiment de présence, Raynaud se fait souvent photographier au 
milieu de ses œuvres, presque toujours dans la même pose, droit 
comme un « I », campé sur ses pieds comme une flèche sur sa 
pointe. Les Tirs sont les œuvres les plus récentes ; elles condensent 
le geste de l’artiste désignant au tireur un point très précis sur la 
cible, et le geste du tireur tout aussi précis et que l’art détourne de 
son objectif fatal qui arrête le temps. 
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Accompagnez-nous dans la visite de cette exposition. Premier paradoxe : vous pénétrez dès 
l’entrée dans un espace où les panneaux qui signalent l’interdiction de circuler dans un sens 
comme dans l’autre, présentent des marques d’impacts de balle, à la fois signes de la trans-
gression de l’interdiction et signes de la sanction de cette transgression.  Plus loin, les mêmes 
panneaux deviennent des Cibles, « la cible, c’est toujours soi », écrit l’artiste, dont on peut lire 
les déclarations lapidaires en lettres lumineuses sur les murs. La ligne noire qui traverse une 
de ces cibles ressemble à celle d’un électrocardiogramme, celle d’autres cibles est une ligne 
horizontale désespérément plate…

Remarquez en passant un sens interdit dont la barre blanche est elle-même barrée par une sorte 
de poutre, blanche elle aussi, en fait un vieux volet. Sa rusticité indique son ancienneté. Il s’agit 
d’une œuvre de 1970 qui reprenait le dispositif du tout premier sens interdit dont s’était emparé 
celui qui savait à peine qu’il était en train de devenir un artiste, en 1962. En 2020, cet artiste utilise 
toujours la même « matière première » que sont pour lui les panneaux de signalisation routière, 
entre autres les sens interdits. L’œuvre contracte le temps de vie de l’artiste, et le transcende.  

À l’étage, sont alignées de simples carreaux de céramique (autre unité de son vocabulaire), 
chacun taché de deux ou trois gouttes rouges. Datés de 1991, dernières œuvres réalisées dans 
la Maison avant que celle-ci ne soit détruite, ils annoncent à une plus petite échelle le geste 
suggéré par les Tirs. Il y a eu visée du pinceau chargé de couleur, secoué à une certaine distance 
des surfaces blanches disposées au sol ; les gouttes s’y sont élalées en petites flaques aussi 
définitives que le trou percé par une balle. Au cours de notre conversation, Jean-Pierre a cité 
le geste de Jackson Pollock. Mais ajouterais-je, le dripping, geste maintenu ne serait-ce que 
quelques secondes, donne naissance à un lacis qui convertit ce temps en une avancée dans 
l’espace, tandis que le geste de Raynaud se lit, une fois encore, dans l’impact laissé en une frac-
tion de seconde. Il n’y a pas de retour possible.
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Enfin, dans la dernière salle, le regard 
retrouve les cibles, barrées de lignes ver-
ticales comme des barreaux à la lucarne 
d’une cellule. À vos pieds, la cuve ne 
vous offre guère d’échappatoire, remplie 
qu’elle est de ce gravier blanc qui unifie 
et stérilise les allées de jardin et de ci-
metière. Il reste à relever les yeux et à 
les poser sur ce Sens interdit démesuré 
qui semble émerger comme un soleil au 
levant. Et là, devant ce signal que dans 
la vie quotidienne on ne regarde jamais, 
dont tout au plus on saisit au vol l’impéra-
tive signification, obéissez, arrêtez-vous 
et prenez le temps de la méditation. 
 
Catherine Millet
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CIBLE X, Ø 86 cm, métal émaillé, adhésif. Tryptique, 2018.



CARRELAGE+PEINTURE, 31 x 31 cm, céramique, peinture, 1991


