FR/
Texte de Grégoire Prangé
Un goutte-à-goutte presque médical sur papier buvard vient s’écraser. Une à une elles s’écrasent, les gouttes, et peu à peu se répand la couleur, mange la surface, peu à peu l’altère et avec elle la forme qui y était présentée, le dessin qui y était apposé. Le dessin sous perfusion devient peinture automatique, l’œuvre peut-être fantomatique. On a l’impression que l’altération détruit, bien au contraire elle construit, un à-côté, un pas de côté, présence anormale fait naître une autre réalité, et stimule tous les imaginaires.
Pause.
Un goutte-à-goutte presque médical sur papier buvard vient s’écraser, et à mesure que la couleur déforme le dessin dans sa fonction apparemment représentative – ici un œil, là un bras, et sans doute une oreille – peut-être l’œuvre s’enrichit-elle d’une nouvelle charge symbolique : à la diction préfère l’évocation, elle devient résolument image.
Image et représentation.
Il y a bien souvent dans la tension entre ces deux termes une confusion qui relève de la dérive sémantique. D’un côté l’image dans son acception médiévale (imago) induirait une part d’abstraction et relèverait du symbole, de l’autre la représentation s’attarderait sur les apparences et renverrait à une mimésis « naturaliste ».
Entre ces deux conceptions un balancier sur lequel oscillent les arts, un jour à droite un jour à gauche, entre avant-garde et académisme. À première vue, les œuvres de Valentin van der Meulen peuvent renvoyer à une recherche mimétique, il n’en est rien. Véritablement, il s’attache à la représentation, dans le sens premier du terme, c’est à dire une « présentification » : l’incarnation d’une image rendue présente – et donc sensible – par intervention plastique, et passée au filtre de la mémoire.
Une fois mise en forme, elle est confiée aux autres et passe ainsi de mémoire en mémoire : elle est vivante ! Ces considérations sont d’une grande banalité et pourraient servir à définir n’importe quelle œuvre d’art, de n’importe quelle forme, mais les rappeler ici est tout sauf anodin tant elles soutiennent de travail de Valentin van der Meulen, en sont le socle intime et profond. En effet, une fois ses dessins réalisés, l’artiste s’attache à les altérer, de diverses manières, entre effacement, recouvrement et répétition, si bien qu’il en brouille le sujet : l’action performative laisse des traces indélébiles, autant de preuves que l’image a été digérée avant d’être recrachée, que ce que nous voyons est en fait la mémoire d’une image, elle-même devenue image qui en nous redeviendra mémoire. Une carcasse de voiture sur papier déposée. L’avant complètement écrasé n’est que tôle enchevêtrée. L’arrière n’a pas semblé souffrir, la porte est ouverte, du conducteur plus de trace – pas de présence humaine dans cette scène presque documentaire : l’enchaînement des images, le cadrage, la tension font penser au cliché d’un film. Aucun élément de contexte cependant, aucun indice même ce n’est pas le but : l’œuvre n’est pas anecdotique (peut-être est-elle métaphorique). Le titre nous éloigne lui-aussi de toute tentative d’identification : Composition, le sujet n’est autre que l’image elle-même. Une fois construite, la surface a été gommée, à grands coups irréguliers de larges marques effacent l’image, la recouvrent et l’étirent aussi, l’altèrent pour la donner à voir autrement. On pense aux coups de pinceau de Joan Mitchell, à l’énergie d’un Pollock, à un mouvement qui fait trace, à une trace qui fait image, ce que Valentin van der Meulen appelle ses indices d’action : la mémoire d’une destruction créatrice, qui d’une certaine manière rejoue la violence subie par cette voiture broyée.
Un peu plus loin une femme, buste de profil visage de face, épaule rabattue regard fuyant, sur fond noir se détache et là aussi de grandes traces de gommes, de haut en bas presque agressives. À certains l’image dira sans doute quelque chose, une vague idée de déjà-vu – ce visage, à qui appartient-il ? Après quelques secondes d’hésitation peut-être reconnaîtra-t-on Cindy Sherman et l’un de ses clichés les plus iconiques, le numéro 3 de la série des Untitled Film Stills (1977). Mais l’idée n’est pas de reconnaître le sujet, et dans l’image de départ déjà son identité n’importe pas : il s’agit d’un stéréotype donné à voir pour que le spectateur puisse y projeter un imaginaire, inventer des histoires, forger un personnage. L’image déjà est construite, puis reconstruite par Valentin van der Meulen, partiellement effacée et enfin perçue par le regardeur. Devant ces larges marques de gomme on pense aux phénomènes de mémoire, à la disparition des stéréotypes à mesure que d’autres les remplacent, et à leur permanence donc, sous d’autres formes. On pense également à la manière dont le souvenir se manifeste en nous, à ces images qui partiellement disparaissent, doucement perdent de leur netteté tout en conservant leur charge sensible – à la persistance des impressions, et des émotions. Parfois effacé, le dessin peut également être recouvert de grandes traces de peinture noire, rapidement apposées à la brosse ou au balais, dans un seul geste bien souvent – je ne peux m’empêcher de penser au Soulages d’après-guerre, aux brous de noix sur papier. Une spontanéité – le geste semble plus ample et mesuré, l’impression est parfaitement rejouée, l’image l’est tout autant. Ici la peinture cache partiellement un dessin devenu motif, et par là-même révèle et oriente le regard, crée des zones d’ombres que l’imagination pourra remplir – peut-être est-ce là la mémoire à un autre stade, le souvenir qui se mêle au fantasme, et à la recomposition. Une autre technique de recouvrement est utilisée depuis peu par l’artiste, qui sur le dessin dépose un papier de couleur, joue de la transparence et de la superposition, d’un écart. Ici un visage en gros plan occupe l’entièreté du cadre. Deux yeux d’un noir profond – deux feuilles de papier vert, l’une à côté de l’autre en léger décalage, viennent cacher la quasi totalité du dessin, qui reste toutefois visible à travers. Les feuilles sont collées directement sur le visage et à sa surface dessinent de légers plis, autant de rides qui redonnent au papier toute sa réalité physique, affirment son existence en tant qu’objet, et sa valeur sculpturale. En collant ces deux feuilles presque côte-à-côte mais avec un décalage, Valentin van der Meulen crée une tension dans l’image, une altérité, une vibration colorée qui influence directement la manière dont nous percevons le visage qui peine à se cacher derrière. Là un diptyque et deux visuels quasi semblables : une main porte un micro à la bouche (hors champs), l’autre tendue paume vers l’avant dans un geste d’arrêt. Par dessus, un papier violet rejoint les deux pans du diptyque, crée une unité dans la dualité, une unité qui fait œuvre tout en proposant un glissement : le carré coloré est légèrement penché, ici encore une tension, une dynamique dans l’image qui suggère une spontanéité dans la pose du cache. Le geste paraît très intuitif, il est cependant mesuré, prémédité, dernière étape d’un long processus de tests avec différentes formes, différentes couleurs, jusqu’à l’association définitive. Ces tests, l’artiste les conserve en partie : une galerie d’œuvres en puissance, de potentialités refusées – la mémoire se compose aussi de ces ce qui aurait pu être, et n’est jamais advenu. Dans ses recherches d’altération de l’image, Valentin van der Meulen s’est tout récemment penché sur une autre technique : la répétition. Il y a ce visage en gros plan, une bouche pulpeuse et c’est presque tout, deux lèvres immenses qui renvoient elles aussi à certains stéréotypes cette fois bien plus contemporains – une imagerie qui sature notre quotidien visuel. Le dessin est répété quatre fois, même cadrage et mêmes dimensions, autant de panneaux qui semblent en tout point similaires et pourtant ne le sont pas : il est question d’infime décalage et de point de vue.
Le point de vue tout d’abord, qui inévitablement modifie la perception que nous avons de ces images. Je me tiens debout face à ces quatre panneaux alignés et mon regard se pose sur chacun d’entre eux avec un angle différent, lequel en modifie inévitablement la lecture. Cette expérience n’est pas nouvelle et renvoie notamment aux enseignements de l’art minimal – on peut penser aux Stacks de Donald Judd – qui montraient qu’un même objet répété pouvait conduire à une infinité d’expériences plastiques, toutes distinctes du simple fait de la position du corps dans l’espace. C’est le même phénomène que l’on expérimente ici : même si ces images étaient les mêmes, elles nous apparaîtraient différemment. Or ces images, dessinées, ne sont pas complètement similaires. La main n’est pas machine et dès lors impose d’infimes variations d’une réalisation à l’autre. Ces décalages presque imperceptibles font cependant naître une impression d’étrangeté, un dérangement presque, un malaise vague. Cet infime décalage, qui laisser entrevoir l’autre dans le même, le laisse grandir jusqu’à ce qu’on ne voit plus que lui, ramène de l’étranger dans le familier. D’une certaine manière, cette expérience de la répétition imparfaite renvoie à l’inquiétante étrangeté que décrivait Freud en 1919 – quand l’intime, le familier, apparaît comme étranger. C’est l’impression que l’on peut avoir en observant longuement cette série de Valentin van der Meulen, qui ici nous propose un autre rapport à l’image, par une répétition qui vaut altération. On l’aura compris, le travail de dessin et d’altération réalisé par Valentin van der Meulen s’inscrit dans une recherche sur notre rapport à l’image, sur notre rapport à la mémoire – qu’elle soit personnelle ou partagée (bien souvent un mélange) – et sur les liens qui se tissent, invisibles et pourtant infinis, entre les deux. Il est alors question d’évocation, de perception, et d’intériorisation.
Ce rapport qu’entretient l’image avec le temps, la mémoire, la subjectivité et l’intimité du regardeur, c’est ce à quoi renvoie le titre choisit par l’artiste pour son exposition : Mirage, subst. masc., au fig. : Illusion, apparence trompeuse.
Mais l’image peut-elle jamais s’extraire de cette fatalité ?
EN/
Text by Grégoire Prangé
An almost medical drip on blotting paper comes to crush. One by one the drops are crushed, and little by little the color spreads, eats the surface, little by little alters it and with it the form that was presented there, the drawing that was affixed to it. The drawing under infusion becomes automatic painting, the work may be ghostly. One has the impression that the alteration destroys, on the contrary it builds, an aside, a side step, an abnormal presence gives birth to another reality, and stimulates all the imaginary ones.
Pause.
An almost medical drip on blotting paper comes to crush, and as the color distorts the drawing in its apparently representative function - here an eye, there an arm, and undoubtedly an ear - perhaps the work is enriched with a new symbolic charge: to the diction prefers the evocation, it becomes resolutely image.
Image and representation.
There is very often in the tension between these two terms a confusion which raises of the semantic drift. On the one hand the image in its medieval meaning (imago) would induce a part of abstraction and would belong to the symbol, on the other hand the representation would linger on the appearances and would refer to a "naturalist" mimesis. Between these two conceptions a pendulum on which oscillate the arts, one day on the right one day on the left, between avant-garde and academism. At first glance, Valentin van der Meulen's works may seem like a mimetic research, but it is not. He is truly concerned with representation, in the primary sense of the term, that is to say a "presentification": the incarnation of an image made present - and therefore sensitive - by plastic intervention, and passed through the filter of memory. Once put in form, it is entrusted to the others and passes thus from memory to memory: it is alive! These considerations are of a great banality and could be used to define any work of art, of any form, but to recall them here is anything but trivial as they support Valentin van der Meulen's work, are the intimate and deep base of it. Indeed, once his drawings are made, the artist tries to alter them, in various ways, between erasing, covering and repeating, so much so that he blurs the subject: the performative action leaves indelible traces, as many proofs that the image has been digested before being spit out, that what we see is in fact the memory of an image, itself become an image which in us will become memory again. Once constructed, the surface has been erased, with large irregular strokes of large marks erasing the image, covering it and stretching it too, altering it to give it another way of seeing. One thinks of Joan Mitchell's brushstrokes, of the energy of a Pollock, of a movement that makes a trace, of a trace that makes an image, what Valentin van der Meulen calls his indices of action: the memory of a creative destruction, which in a certain way replays the violence suffered by this crushed car. A little further on, a woman, bust in profile, face on, shoulder folded back, fleeing gaze, on a black background, stands out and there too large traces of gum, from top to bottom, almost aggressive. To some, the image will undoubtedly say something, a vague idea of déjà-vu - this face, to whom does it belong? After a few seconds of hesitation, one might recognize Cindy Sherman and one of her most iconic images, number 3 of the Untitled Film Stills series (1977). But the idea is not to recognize the subject, and in the initial image its identity is not important: it is a stereotype given to the viewer so that he or she can project an imagination, invent stories, forge a character. The image is already constructed, then reconstructed by Valentin van der Meulen, partially erased and finally perceived by the viewer. In front of these large eraser marks one thinks of the phenomena of memory, of the disappearance of stereotypes as others replace them, and of their permanence, therefore, under other forms. We also think of the way memory manifests itself in us, of those images that partially disappear, slowly lose their sharpness while keeping their sensitive charge - of the persistence of impressions, and of emotions. Sometimes erased, the drawing can also be covered with large traces of black paint, quickly applied with a brush or a broom, often in a single gesture - I can't help but think of the post-war Soulages, of the walnut stains on paper. A spontaneity - the gesture seems more ample and measured, the impression is perfectly replayed, the image is just as much. Here the paint partially hides a drawing that has become a motif, and in so doing reveals and directs the gaze, creating shadowy areas that the imagination can fill in - perhaps this is memory at another stage, the memory that mixes with fantasy, and recomposition. Another technique of covering is used recently by the artist, who places a colored paper on the drawing, plays with transparency and superimposition, a gap. Here a face in close-up occupies the entire frame. Two deep black eyes - two sheets of green paper, one next to the other, slightly offset, hide almost the entire drawing, which remains visible through it. The sheets are glued directly onto the face and on its surface draw slight folds, as many wrinkles that give back to the paper all its physical reality, affirm its existence as an object, and its sculptural value. By pasting these two sheets almost side by side but with a shift, Valentin van der Meulen creates a tension in the image, an otherness, a colored vibration that directly influences the way we perceive the face that struggles to hide behind. There is a diptych and two almost similar visuals: one hand holds a microphone to the mouth (out of focus), the other stretched palm forward in a gesture of arrest. On top of this, a purple paper joins the two sides of the diptych, creating a unity in the duality, a unity that works while proposing a shift: the colored square is slightly tilted, here again a tension, a dynamic in the image that suggests a spontaneity in the pose of the cover. The gesture seems very intuitive, but it is measured, premeditated, the last step in a long process of tests with different shapes, different colors, until the final association. These tests, the artist preserves them partly: a gallery of works in power, of refused potentialities - the memory is also composed of these what could have been, and never happened. In his research into the alteration of the image, Valentin van der Meulen has recently turned his attention to another technique: repetition. There is this face in close-up, a luscious mouth and that's almost all, two huge lips that also refer to certain stereotypes, this time much more contemporary - an imagery that saturates our daily visual life. The drawing is repeated four times, same framing and same dimensions, as many panels that seem to be similar in every way and yet are not: it is a question of a tiny shift and of point of view. The point of view first of all, which inevitably modifies the perception we have of these images. I am standing in front of these four panels in a row and my gaze rests on each of them from a different angle, which inevitably modifies the reading. This experience is not new and refers in particular to the teachings of minimal art - one can think of Donald Judd's Stacks - which showed that the same object repeated could lead to an infinite number of plastic experiences, all of them distinct simply because of the position of the body in space. It is the same phenomenon that we experience here: even if these images were the same, they would appear differently to us. But these images, drawn, are not completely similar. The hand is not a machine and therefore imposes minute variations from one realization to another. These almost imperceptible shifts however give rise to an impression of strangeness, a disturbance almost, a vague unease. This tiny shift, which allows a glimpse of the other in the same, lets it grow until it is the only thing we see, brings the foreign into the familiar. In a certain way, this experience of imperfect repetition refers to the disturbing strangeness that Freud described in 1919 - when the intimate, the familiar, appears as foreign. This is the impression one can get when observing at length this series by Valentin van der Meulen, who here proposes another relationship to the image, through a repetition that is tantamount to alteration. It is clear that Valentin van der Meulen's work of drawing and alteration is part of a research on our relationship to the image, on our relationship to memory - whether personal or shared (often a mixture) - and on the links that are woven, invisible yet infinite, between the two. It is then a question of evocation, perception, and internalization. This relationship that the image has with time, memory, subjectivity and intimacy of the viewer, is what the title chosen by the artist for his exhibition refers to: Mirage, masc. noun, in fig. : Illusion, deceptive appearance.
But can the image ever escape from this fatality?
